听说今天要聊关于俄罗斯的话题，知美君已经提前感受到了逼人的寒气，昨天晚上翻箱倒柜找出了珍（diu）藏（qi）多年的秋裤，穿上之后才有勇气坐在这里跟大家接着唠。不夸张，这是面对俄罗斯即将到来的冬天，最起码的仪式感。

　　在网络上，俄罗斯最常被人提（tiao）及（kan）的便是他们战斗民族的性格、严寒的气候，以及偶尔走错片场为我们带来无限欢乐的普京大大。当然，还有让男女同胞艳羡无比的俄罗斯美女。

　　《叶卡捷琳娜二世肖像》（Portrait of Catherine II，背景有力量与真理寓意性雕像）

　　但是除此之外，俄罗斯更是一个拥有着深厚文化艺术底蕴的国家。这里诞生了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金等众多闻名世界的大文豪，孕育了拥有300多万件藏品、被誉为世界四大博物馆之一的艾尔米塔什博物馆，又称冬宫博物馆。

　　就后者而言，担任馆长超30年的米哈伊尔·彼奥特罗夫斯基在他的新作——《我的艾尔米塔什：一座世界顶级博物馆的经典收藏与传奇历史》这样写道：“艾尔米塔什真是丰富多彩，它以多种方式为人们所感知。对某些人而言，它是一个画廊；而对另一些人而言，它又是一个异域工艺品的收藏中心。有些人将它视为建筑纪念碑，而另一些人将它视为俄罗斯国家历史的纪念碑。”

　　ng体育官方网站

　　他任馆长一职至今已有近30年时间，大英博物馆前馆长尼尔·麦格雷戈（Neil MacGregor）曾称他为“世界上最伟大的馆长”。

　　那么，究竟是什么造就了如此特别的艾尔米塔什呢？人们又该如何去欣赏她的这份特别呢？

　　现在，请按耐住内心想要飞奔而去的冲动，先来跟随馆长米哈伊尔·彼奥特罗夫斯基的脚步，从亲历者的视角，与艾尔米塔什来一次亲密接触吧。

　　艾尔米塔什（hermitage）源自外来语，意为“隐居地”或“隐宫”。最初只是叶卡捷琳娜大帝在冬宫的一处娱乐消遣场所，她将这里称为宫殿寓所间的夹楼，并在其中摆满了异域物品。艾尔米塔什也用来在宫中举行非正式的（大型和小型）招待会。

　　1764年，叶卡捷琳娜二世从柏林商人约翰·欧内斯特·戈茨科夫斯基（Johann Ernest Gotzkowski）手中买来的绘画作品，如亨德里克·霍尔奇尼斯（Hendrick Goltzius）的《亚当与夏娃》和《基督受洗图》等，成为博物馆最初的收藏。

　　随着收藏品的增多，从1764至1787年先后建造了小艾尔米塔什和大艾尔米塔什，成为名副其实的私人博物馆。

　　叶卡捷琳娜二世去世后，历代冬宫的主人对这个皇宫内的博物馆不断进行充实完善，藏品日益增多。

　　在整个发展历程中，艾尔米塔什经历了战争、大火等破坏，以及和冬宫合并、国有化的进程等一系列重大的节点。至今，艾尔米塔什已经成为拥有六个主要建筑群，包括冬宫，小艾尔米塔什、旧艾尔米塔什和新艾尔米塔什，艾尔米塔什剧院以及扎帕斯诺伊宫，藏有300多万件藏品的百科全书式博物馆。

　　艾尔米塔什的建筑群在建设之初就是以艺术的水准来设计的，堪称是一部建筑风格的百科全书，极为迷人地讲述了俄罗斯巴洛克、古典主义和历史主义建筑的发展。馆长米哈伊尔﹒彼奥特罗夫斯基提醒我们，“应该仰望立于博物馆建筑上的人像与雕塑，它们经常被人们忽视。”

　　铜质雕塑就像古代的皇冠一样出现在冬宫的顶部，令这座巴洛克建筑的正面别具特色，它们是在19世纪末被添加的。起初，冬宫正面建成时，用的是普多斯特石灰岩雕制并粉刷而成的雕塑。但是，石头风化并逐渐损毁，在19世纪不得不数次修复雕塑。所以，1894年建造了一百七十六座新雕塑，它们是在雕塑家大卫·伊万诺维奇·扬森（David Ivanovich Jensen）的监督下，按照美术学院教授波波夫（Mikhail Popov）创作的二十五尊人像和花瓶翻铸出来的。新雕塑被漆刷成浅沙色，符合19世纪的审美精神。1917 年，包括皇冠在内的所有皇帝的象征都被清除，但在 2013 年进行了一次全面修复，这些装饰又被恢复。今天，冬宫的雕塑一应俱全，包括中心山墙上的皇冠。雕像的高度在 3.4 米到 3.6 米之间，底座的高度在 2.3 米到 2.7 米之间。

　　新艾尔米塔什的男像柱是这座城市最著名的雕塑作品，可能看上去与建筑师的原计划完全不同——他本想采用一个女像柱或法老造型的模塑。但是在1846年，雕塑家亚历山大·捷列别尼奥夫（Alexander Terebenev）却准备了一个负重巨人的模塑，成功地改变了关于柱廊外观的见解，且幸运的是其提议被采纳了。来自奥涅加湖的索尔塔瓦拉花岗岩通过水路运到堤岸，然后一百五十名石工在博物馆对面的一个特定空间雕制人像的部分身体部位（胳膊、躯干）。由捷列别尼奥夫亲自完成面部。最后建筑师欣喜地指出：“埃及法老制造了独石巨像，这些极北之地的男像柱并不逊色。”在封锁期间（1942年12月29 日），一颗炮弹击中柱廊，它的顶部部分损毁。今天可以看到一些受损的痕迹——一个负重巨人出现了裂缝并缺失了一部分花岗岩。

　　经过两百多年的发展变迁，艾尔米塔什博物馆已经成为一座真正被国家和世界人民所共同拥有的艺术殿堂。2019 年 8 月，经艾尔米塔什官方网站统计，博物馆中的藏品数量达 3 150 428 件。

　　艾尔米塔什的收藏品在名称、对象和事件方面都充满了“明星魅力”。许多明星藏品都是在艾尔米塔什的历史中诞生的，或是由于博物馆的缘故而获得了新的光芒。艾尔米塔什围绕它们创造神秘，破解它们，然后创造新的谜题。艾尔米塔什的世界充满了讨论。

　　艾尔米塔什以其收藏的伦勃朗作品而闻名，这里大概藏有二十张伦勃朗的画（包括《以撒的牺牲》《浪子回头《大卫和约拿单》等），这些作品以及艾尔米塔什所藏有的其它独特资料，激发着人们对其中的父子关系、伦勃朗和《旧约》等主题的思考和探讨，以及对某些作品的归属问题的争论。

　　艾尔米塔什最重要的绘画《浪子回头》（The Return of the Prodigal Son），画作因其在艺术上的精湛技艺、丰富表现力和所产生的情绪感染力而深深地吸引着人们。它可能是伦勃朗最后的作品，以大胆而厚重的笔触绘制而成。有人说艺术家在某些地方直接运用了他的手指，甚至声称在颜料上看到他的指纹。这幅画引发强烈的情感，令灵魂完全倾倒，相对于如何关爱向父亲与上帝忏悔的罪人的那则圣经寓言，这幅画要胜过许多倍。它还讲述了许多其他事情。从三位一体的奥秘到神性的本质，神学家在许多伦勃朗宗教主题的作品中发现了艺术化的冥想。

　　备受欢迎的英国作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten）1966 年参观艾尔米塔什第一次看到这幅画，他灵感迸发，并谱写出歌剧《浪子》（The Prodigal Son）。这部歌剧在 2013 年 6 月 4 日首次在艾尔米塔什剧院公演。

　　达·芬奇存世作品只有十幅，艾尔米塔什就拥有《哺乳圣母》《伯努瓦圣母》两幅。不过，人们认为达·芬奇的一位杰出学生可能参与了《哺乳圣母》的绘制。

　　艾尔米塔什的利摩日珐琅彩器物收藏品是世界上最好的。其中杰作之一是一个描绘着穿越红海的大椭圆形盘，法国雕刻师伯纳德·萨洛蒙（Bernard Salomon）进行了再加工雕刻，在此基础上由字母标志为 I.C. 的 工 匠（Monogrammist I. C.） 制作完成。多种明亮的色彩绘制在铜质基底上，有些地方加入金箔和镀金，四周环绕着青铜镀金边框。1859 年的目录中提到了这个盘子，它是保存在冬宫珍宝馆中的一件物品。2010 年，斯拉夫研究所的研究人员 I.I. 斯维里达（I. I. Svirida）注意到艾尔米塔什档案馆中的一份文件：那是一张N.A. 托尔斯泰（N. A. Tolstoy，负责艾尔米塔什的国务院首席执行官）写给国务委员拉本斯基（Labensky）的便条，注明日期是 1809 年 10 月 7 日。在这张便条中，他建议艾尔米塔什接受“一个古代的……用青铜制成的珐琅圣器……表现摩西穿越红海”。它是从英国铜版画家约瑟夫·桑德斯（Joseph Saunders）那里买来的，桑德斯是艾尔米塔什绘画集中铜版画一册的作者。这张便条肯定是记述这个盘子的。因此，它是艾尔米塔什收购的第一件也是最好的一件利摩日珐琅彩器物。

　　卡梅奥餐具是叶卡捷琳娜大帝为她的宠将波将金亲王订做的豪华浮雕餐具。瓷厂的工匠制作出其他地方从未采用过的造型，这些餐具装饰着女皇的花卉徽纹，以及按照路易十五收藏的古代原件制作的宝石浮雕像。这套六十件的餐具由近八百个构件组成。其制作期长达两年，并由一条荷兰船运到圣彼得堡。这套餐具耗费了巨额国库资金，最后的付款是在 1793 年，使这家公司在法国革命期间的艰难岁月中免于破产。

　　正如馆长米哈伊尔·彼奥特罗夫斯基在书中写到的那样：“艾尔米塔什是一座百科全书式的世界博物馆。在复杂的对话中，展现了各种文化和文明的惊人杰作。艾尔米塔什展现出的俄罗斯文化是文化对话的参与者之一，也是通过展览、艺术、建筑、俄罗斯收藏史等途径形成的博物馆框架。艾尔米塔什是用俄文编写的世界文化百科全书。

　　同时，艾尔米塔什也是俄罗斯国家与历史的百科全书和纪念碑。博物馆的墙壁铭记着伟大的人物、重大的事件和历史性的决定。它们不仅铭记，而且还分享记忆。”

　　本书是艾尔米塔什博物馆的馆长米哈伊尔·彼奥特罗夫斯基对博物馆的收藏和历史所做的全面梳理。他深情地为读者呈现了博物馆自1764年创建以来的传奇故事和艺术典藏。让我们透过他的开阔视野，依循博物馆二百多年的时间线，在他的导览下领略这座艺术殿堂中星罗棋布的艺术珍品吧。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。